유네스코 문학창의도시 부천

수지 곽 김

"부천에서의 레지던시는 제게 매우 소중한 경험이었습니다. 언젠가 다시 이곳을 찾을 수 있다면 더없이 기쁠 것입니다.
매일 아침 숙소에서 지하철역까지 걸어가는 길에는 한옥과 대나무 숲 사이로 비스듬히 스며드는 햇살이 저를 맞이했습니다.
레지던시 전반부에는 부천 디아스포라 문학상 시상식과 리셉션에 참석하고, 부천 디아스포라 문학포럼 패널들과 만나 대화를 나누며 함께 식사했습니다. 또한 부천 디아스포라 문학포럼에 참여하고, 부천시청에서 시 낭독과 질의응답 시간을 가졌으며, 도서관에서는 부천 지역 문학인들을 위한 창작 워크숍을 진행했습니다. 이와 함께 다음 해 강의를 준비하고 채용 면접을 진행했으며, 연세대학교에서 열린 노벨 위크 행사에 참석했습니다. 그곳에서 증조부인 김윤경 선생의 동상을 찾아보고, 그의 제자들을 비롯해 부천과 서울의 교수, 대학원생, 기자, 작가들과 뜻깊은 만남을 가졌습니다.
레지던시 후반부에는 서울과 수원에서 가족들을 다시 만나 시간을 보냈습니다. 새로운 작품을 위해 현대 한국의 미술과 건축, 문화, 불교 사찰을 조사했으며, 외증조부가 수감되어 고문을 당했던 서대문형무소를 찾아 관련 자료를 연구했습니다. 또한 비무장지대(DMZ) 답사도 진행했습니다.
저의 증조부처럼 일제강점기를 직접 겪은 세대, 그리고 부모님과 이모·삼촌들처럼 한국전쟁을 경험한 세대는 이제 대부분 80~90대에 이르러 우리 곁을 떠나고 있습니다. 그들의 자녀와 손주인 우리는 전쟁을 직접 겪지는 않았지만, 그 전쟁이 남긴 결과 속에서 살아가고 있습니다.
시는 잊지 않으려는 마음을 통해, 사라져가는 것들을 붙잡으려 합니다. 전쟁과 독재가 남긴 긴 여파, 죽음 이후에도 지속되는 기억, 죽음을 넘어 계속되는 사랑, 마치 또 하나의 삶이나 천국과도 같은 감정을 탐색합니다.
시는 몇 줄에 불과한 작고 유한한 존재이지만, 역사가 지워버린 것들을 담아낼 수 있습니다. 동시에 결코 끝나지 않는 무한한 공간이 되어, 누구도 지울 수 없고 언제까지나 그리워하게 될 것들을 품습니다.
우리는 아버지의 아버지께서 북한에서 어떤 삶을 마감하셨는지 끝내 알지 못했습니다. 어머니의 외삼촌의 두 자녀에게 어떤 일이 있었는지도 끝내 알지 못했습니다. 그들의 부재, 그리고 그 부재가 남긴 흔적은 제 삶의 토양이 되었습니다.
저는 들으려 하고, 배우려 하고, 바라보려 하고, 찾으려 하고, 알 수 없는 것을 상상하려 하며 그 침묵 속으로 글을 써 내려갑니다.
죽음이나 실종 이후에도 무엇이 남을 수 있을까요? 사람이 국경을 넘을 수 없는 순간에도, 끝내 경계를 넘어갈 수 있는 것은 무엇일까요?"